ゲームは「純粋に規則に支配された行為」であり現実とは違い「あいまいさのすべて一掃された状況」かつ「規則にしたがうことで勝利することすらできる」。だからこそわたしたちは「快楽の源泉」としてゲームに「自発的に従属する」（わたしたちが官僚制の形成するゲームを愛しているのはそのため）。
一方でプレイは「規則の存在を含意しているわけではない。プレイは純粋に即興的なものでとありうる」（だから官僚制の魅力の背後にはプレイへの恐怖がある）。しかし「ひたすらランダムであるようなプレイはすぐに退屈になる」ため「プレイはすくなくとも暗黙の規則を不可避に生み出す」。