小さい頃犬を飼っていたから犬は好き。猫はそんなでもないけど、友だちの猫は可愛いと思うし、赤ちゃんに抱く感情と一緒で、小さい存在に対する愛情は人並みにあると思う。
ここからは、犬は大好き、の前提条件で話をする。我が家には知的障害児がいる。彼はリードのない犬が足元に擦り寄るどころか、視線に入るのも怖い。親族との旅行に義兄家族が飼い犬を連れて行くと言われた時点で、私は不安だった。もちろん息子の件もあったが、一月の地震で避難所にペットを連れていけないった人たちの話を聞いたからだ。とくに旅行者は身を寄せられる場所も少ないので、多少費用が嵩もうと、ペットホテルに預けてくるのが一番だと思った。けれど、飼い犬を家族同然と思う気持ちも十分理解できたので、同伴を了承した（そもそもこの旅行自体が義理父の喜寿の祝いで、こちらに不参加の選択肢はなく、この旅行の企画も義兄だったため了承するしかなかったのもある）。

先に行っておくと、参加した親族は全員息子の障害を知っていて、もう何度も旅行や誕生日会などで顔を合わせているし、息子が犬が苦手なこともよく知っているので、基本的に室内でケージから出すことはなかった。だが今回は貸別荘に滞在し、間取りも広いので義兄たちも飼い犬をケージから出してあげたかったのだろうか、リードを柱に繋ぎ室内で多少動き回れるようにしていた。息子は犬がいる場所を避けて移動し、鳴き声にパニックになりかけたときはこちらから大丈夫だからね、と声を掛け続けて落ち着けた。彼なりに辛抱強く頑張って、同じ空間にいれるようになった。偉かった。けれど、周りの大人たちが飼い犬のリードを外したいと言われた。慣れない環境に連れてこられ、ストレスからか小さい唸り声をずっとあげ、キャンキャン吠え始めたのだ。「自由がないから吠える」のだと。周りの大人は私に何も相談せず、息子に「大丈夫だよね？」と聞いた。大人の言うことは聞かなきゃとわかってるから彼は「大丈夫」と答えた。私は成人した親族のヒエラルキーの一番下にいた（義両親、義兄夫婦、旦那と私）ため、咄嗟に止めることができなかったし、旦那を睨むことしかできなかった。

犬のリードが外されると、息子目掛けて走ってきた。彼は当然パニックになり、椅子から立ち上がり、ホールを逃げ回った。それを周りの大人が叱った。「逃げたらあかん。逃げるから追いかけられる。黙ってたら吠えられない」と。ありえなかった。普通の人にはただの犬でも、彼にとっては巨大な怪獣のようなものなのだ。それでも誰も犬を捕まえようとしない。私は必死で息子の体にしがみつき「お部屋にいこう」と言ったが、足元に犬がまとわりつき、息子と一緒に転びそうになった。また周りが息子を叱った。「暴れたらあかん」。限界だった。個室に息子を避難させ、安全を確保したあと、旦那と義理母が息子に釘を刺しにきたので、かなり強い口調で言い返した。
ここでもう一度言う。私は犬が好きだ。
その上で、最低な言い回しをするならば、息子にとって犬とゴキブリは同列だ。見るだけで逃げ出したい、近づかれたら卒倒しそうになる、何があっても和解できない。大人の私だって、ゴキブリを見て叫ばなくなるのに30年以上かかった。慣れろ、というからにはそれ相応の時間をかけなければならないのだ。たった半日一緒に過ごしたぐらいでどうにかなるようなものではないのだ。