毎年の大晦日は「ゆく年くる年」を見ながら過ごすのが恒例だ。このしんみりとした雰囲気が何となく好きなのだ。どこかのお寺からにこやかに中継するアナウンサー。その背後には一目テレビに映ってやろうとおちゃらる連中がたくさんいる。ふと、彼らのようにはっちゃけてみるのも悪くないと思った。

23:59:59、日付の変わる瞬間、俺は「飛ん」だ。ベタベタなネタである。だがこの瞬間、俺は確かに「地球からいなくなっ」てしまった。人間の跳躍力で宙に留まっていられるのなんて、せいぜい１秒がいいところだ。予想した通りに、俺は床に着地した。なんて事はない。

ふと、違和感を覚えた。テレビでは相変わらず「ゆく年くる年」が、新年を迎えた各地の様子を中継している。放送は23:45に始まり0:15に終わる。いつものパターンだから既視感があるのも当たり前と最初は思っていた。だが、どうも何か変だ。なんとなく、繋がっていないような気がする。