中2の修学旅行のとき、誰かが禁止されてるお菓子を持ってきてて、夜、クラスの女の子たちみんなでこっそり食べた。楽しかった。
旅行から帰ったあと、どこからかその話が先生にばれて、お菓子食べたやつの名前を紙に書いて提出しろと言われ、わたしは、誰の名前も書かなかった。
翌日廊下で先生に呼びとめられ、「おい〇〇、おまえ、よくも俺を騙してくれたなあ　信じてたのに」と言われた。わたしは必死で目を合わせて、不敵の笑みを浮かべて立ち去った、つもりだけど、どんな表情になってたかは分からない。

わたしはまじめな学級委員で、男子静かにしてー！を日々やっていたから、お菓子を食べた罪悪感だってもちろんあった。でも友だちの名前は書きたくなかった。きっと誰か書いちゃうだろうし、また嘘をつくのかって葛藤しても、ここで正直さを発揮したくなかったんだと思う。ものすごい勇気を出して嘘をついた。
先生はあのときまだ20代で、不満と悔しさが入り混じったなんともいえない顔をしていた。傷つけてしまった、と思った。

校内暴力を数年前に制圧したお行儀のよい模範校として見学者がたえない学校で、いつも「〇中生としての誇りをもって行動しましょう」って言われてたし、じっさい誇りを持っていた。

ふと思い出したけど、あんまりいい話じゃないよな。