実家の茶の間で「松茸の味お吸いもの」にお湯をさしていたら、普段は腰の重い祖父が何部屋も離れた自室からびっくりするような速度で飛んできて「お！今日は松茸ご飯か？」。私はその場にいた母と顔を見合わせ、押し黙った祖父がいつものゆったりとした足取りで部屋に帰るまでの気まずい時間を過ごしたのだった。