そう言えばいつくらいから教師の小学生に対する暴力はなくなったんだろう。当然(?)アラフィフの僕も殴られた経験がある。僕の場合は、当時学級委員だったので、クラスの中で何か問題があれば、見せしめに僕が殴られる、というやつ。何で箒振り回して蛍光灯割った奴の身代わりにされたのか。
あと、殴られたのとは別だが、その教師は「お前達が本当に授業を聞きたくなるまで俺は授業をやらない」とか言って、これまた学級委員だった僕がクラス代表として職員室まで行って「先生、授業やってください」とお願いすることになる。殴るのも授業放棄と嘆願も児童をコントロールするためだったよな。
てなわけで、小学校の同窓会に行きたくないのはこの担任が来るかも、という思いが大きい。蛍光灯割っても叱られなかったお前らにとっては良い先生だったかもしれないけどよ(笑)、と元級友に悪態をつきたくもなる。なまじ成績が良かったのが良くなかった。俺がその担任を内心小馬鹿にしていたのを見抜かれていたのかも知れないが。
そして殴られて約3年後、僕はThe Smithsというバンドにハマり、彼らの「Headmaster Ritual」という曲(イギリスの学校での教師の暴力をテーマにしていた)を聴いて「これだよ、これ」と頷くのであった。