定職を失って保険の切り替えのために役所にいく。平日の春の昼間に町田を歩いていると大学を卒業して就職もせずぷらぷらと、在学中に取り損ねた教習所にだけ通って、哲学を読んだり小説を書いたりしていた、あのころの時間と重なる。あのときもいまも、変わらず見すぼらしい格好をしている。