大学のとき友人がコンビニで1リットルの紙パック飲料を買うときに「〇〇が一番コスパがいい。△△を買うのはもったいない」とドヤ顔で話していて、好きなもの飲めばいいのにと思った。高い服着ているのに。ダサいな。数年経って、わたしは休学をして、卒業後もふらふらして金がなく、大枚叩いたつもりで少し高い枕を買った。すっかり疎遠になっていたその友人と飲みの席で出くわして枕の話をしたら「おれもこの間いい枕買ったよ、いくら？」と聞かれ、8000円と答えたら鼻で笑われ、どうやら2万円近い枕を買ったという。車の話までされた。あのときダサいなと思ったのがバレていたのかもしれない。というかダサいと言った可能性がある。すっかり空いた距離が、2人の間にはっきりと目に見えた。