母がようやくスマホにして、文字入力ができるようになったらしく、ショートメールでメッセージを送ってくる。ガラケーだったときはついぞメールもできず、電話でしか連絡できなかったのでかなりの進歩だ。
わたしはLINEでやりとりしたいが、たぶん彼女はLINEどころか「アプリ」という単語すらわからず、Appストアやらダウンロードやら言っても混乱するだけだと思うので、次に会ったときにLINE入れてあげるね、とメッセージを送る。

実家の通信機まわりはおそろしくアナログで、今は引っ越したので新しくなって一般レベルに落ち着いたが、わたしが実家にいた頃（2000年代後半でもなお！）は電話がダイヤル式だった。電話を代わるとき、口部分を掌で覆って該当者を呼ぶ。
80年代からその電話のまま、買い換えることもなく留守番電話やFAXの時代を通り過ぎてしまったのだ。
わたしは学生時代のバイト先で初めてFAXをさわり、かなり慌てたものである。最後まであんまりマスターした感じがなかったな……