終バス、特有の高揚感と疲労感が漂っている。興奮の持続する者と、疲れ切った者が共在し、電車のように低く深い走行音に身を託すこともできない。笑い声も足踏みの音も、あの小さな空間で他人に曝されている。どこかで決壊してもおかしくないのではという緊張感があるのだが、投げやりさ、自棄、あるいは「いけるっしょ」みたいな大判の明るさにも通じるような、共通する粗さで、どうにかなってるような印象を覚える感じ。