齢を重ねてみて気がついたことに、「実年齢」の説得力の無さがある。私があなたの目の前で「私も、もう55歳か」と聞こえよがしに呟いたとして、「これを聞いているそこのあなたが数十年先までに経験するであろうあれやこれやを私は全て既に経験している」ということでは全くない。人ひとりの雑多な経験をひとまとめにしたところでその内容はお互い比べようもないというのも勿論あるけれど、それにしたって、私の経験値は多分ものすごく低い。運も金もないこんな私がこのまま一年先まで生き延びられるのかと我ながら不安になるくらい低い。そこに重さは無い。55年間、人として生きてきたという意味以上のものは無い。そこに説得力は宿らない。