押しつけられた文体で、型にはまった「告白」を強いられる構図だけ取り出せば、確定申告は読書感想文と似ていて、その怒りは「帳簿という形式」や「じぶんのだらしなさ」ではなく「日本の政治」にぶつけるのが妥当なのだろう。だけどその怒りが報われることはないのだ、なぜなら制度は機能であって、機能は感情ではないから…。