わたしの祖父は長崎に落とされた原子爆弾で親族ほぼ全員を失っており、わたしは小さいときに墓参りに行った時、墓石に刻まれたあまりに多くの名前（８月９日）を見て原爆のことを知った。
それから長い間、米国の悪口を聞かされて育ち、嫌気がさして自分の目でみたくて米国に留学した。いろいろなことを見て、勉強して、たくさんの人と話して、ぐるぐる考えを巡らせてきたけれど、やはり毎年この時期になると詩や他の人の言葉に吸い込まれるような感覚になり、自分の言葉を失ってしまう。