屋上（ルーフバルコニー）のある暮らしをすると元には戻れない。部屋はボロくても屋上が無いと困る。花を育てたり、虫も育てたり。朝早くに湾岸の緑地帯からカラスの群れが「出勤」してくるのを眺めたり、夜中に空の大三角形を眺めたり、こっそり電線を渡っていくハクビシンの影を眺めたり。