隣家との境界のフェンスの向こう側にほっそりとしたバラの木が植っていて、一年を通して何回も、たいていは一輪だけ、枯れたと思ったらいつのまにかひっそりと花を咲かせていて、出会うたびに新鮮さと親愛の情を覚えるのだけど、その感覚は月を見たときに似ている。