家を出て、曲がり角まで100メートルちょっと。車のルームミラーに映る母の姿に涙が出てしまった。それを思い出してまた涙。ただ立って見送るだけの姿に。
それで思い出した、大学の入学式の後、仙台のアパートから埼玉へ帰るため、駅へ向かう母をバス停まで送ったあとのこと。私は坂道を登りきって曲がるのだけど、振り返れなかった。そのことを母が何かの広報みたいのに文章を書いた。「娘は一度も振り返らず、坂道をかけ登っていった」と。
あの時もルームミラーがあったら、私を見ていた母の姿が映っていたのだろうな。