小説を書いていてよかったのは、小説を書いていなければ、おれはここまでこの作品を理解できていなかったのだろうな、という瞬間がたびたびあることです。小説を書いていなければおれは今よりもっと盆暗で、今よりもっと情理に疎かったであろう、という自己認識がそこにはあります。