＊講談社文芸文庫（2006）
＊大岡昇平（著）
小説でも評論でも過激な活動を続けていた大岡昇平。本作品は自殺した元愛人を葉子という銀座の女給に換えて、空虚な恋愛遍歴を刻ませた問題作だ。不倫を続けていた大学教師との破局をきっかけにバーに復帰した葉子は、むなしさを抱えたまま常連客の数人と肉体関係を結んでいく。けれども経理士の知人である粗暴な男とは反りが合わず、青臭さのある年下のテレビ・プロデューサーとの間柄にも早々に暗雲が立ち込める。馴れ初めは常に紋切り型であり、惰性的に築かれる関係は些細な要因で崩れてしまう。葉子は加齢とともに色褪せていく自分自身の容貌に虚無を募らせ、泥酔することで束の間の享楽に耽る日々を送るのであった。本作品には終始憂鬱な時間が流れている。それは葉子の複雑な出自と現況に加えて、売上に命をかけるバーの経営者が病を患ったり、愛人の娘が流行性脳炎で歩けなくなったり、昔は敬われていた美術評論家なのに零落してタカりになったりと、彼女を取り巻く環境自体が暗然としている点も見逃せない。美術評論家を先生と慕い続ける葉子の態度は、物語にただよう哀愁を強めている。