最近、編集さんに「こうすればもっと伝わると思います」「もっと読者に届くように」と言われすぎて、「伝わる」「届く」という言葉が苦手になってきた。
（わたしも短歌教室で「あなたのやりたいことは、こうしたらもっと伝わると思います」という言い方をよくしていたのだけど、適切ではなかったかもしれない……）
わたしのやりたいことは「伝える」「届ける」ではないのだよな。では何がしたいのか？　と思ったときに真っ先に出てくるのが「破壊する」「転覆する」とか「傷を残す」とかなんだけど（物騒）。
脳内の指示系統というか伝達組織というか、そういうのを破壊したい。
わたしは別に自分の脳内にあるものをいったん設計図に起こしてそれを読者の脳内で正確に組み立て直してほしいわけではない。言葉は、言葉ではないものを伝達するための道具ではないから。言葉にしかできないこと、言葉にしてはじめて生まれてくるものをやりたいから。
わたしが作りたいものはむしろ癌細胞だと思う。DNAの正しい複製みたいなのを妨げたいのだと思う。

『ユリイカ』の奇書特集の依頼が来たとき、実はちょっと困ったのだけど。
「奇書」とか「難解」「読めない」と言われている本を読んで、「なんだ、読みやすいじゃないか」と拍子抜けした経験が割とあって（別に何でもするする読めるわけではなく、読めない本もいっぱいある）、自分の中に奇書という概念があまりないから。
むかし創元ファンタジイ新人賞に応募する小説を書いていたとき、ちょっと読みづらいかなーと思ったけれど、たまたま『紙の民』とか『ハザール事典』とかを読んで、やっぱりこれくらいやってても普通に読めるんだな、じゃあ余裕だなと思ってアクセルを踏み込んだら選評では「読みにくい」「何が起きているかわからない」と散々だった（実験的なことをやっても読めるようにするには高い技術なので、そこが
足りていなかったのだとは思う）。
読みにくかったり入り組んでたりする文章を読むのも書くのも好きという話なので、どんどん読みづらい方にアクセルを踏んでしまうという話です。

小説を書いていると、時系列を寸断してばらばらに並べて複数のテクストを挟み込むということをしがちで、「わかりにくいです」って言われて「はい……」って直すのだけど。
わたしは時間や言葉が単線的に一方向に進むということに納得が行っていないのかもしれない。
直線時間では生きていない気がするし、文章はもっと途中で分岐したり並走したり合流したりオーケストラみたいになってたりしてほしい。
なので、時系列順の文章を正解として提示するより、読者の頭の中で何度でも並べ替え直して、無限通りのありようを生きさせてほしい、ような気がする。
『石蹴り遊び』や『ハザール事典』みたいな形式が理想なのかもしれない。

本格ミステリがうまく読めなくて、間取り図とか出てきた時点で「わからない……」となるし、「この時間にこの人がここにいることは不可能」みたいな推理がちっとも飲み込めないのだけど、とにかく現実の時空間が苦手な気がする。「同じ時間に一人の人が複数の場所に存在できない」とか、「時間は後戻りしない」ということがほんとうにはわかっていないのではないかしら。

しかし創元ファンタジイ新人賞で「何が起きているかわからない」と言われたのは可読性をほぼ無視した自分が悪いので文句はないのだけど、「読んでいて映像が浮かばない、ビデオゲーム世代の著者は頭の中にある映像をそのまま書けば読者に伝わると思っているのだろうが、文章には別の技術が必要だ」といった旨を書かれたのは納得が行っていない。
わたしはビデオゲームの類に一切触れずに育ったので……（それがいいとか悪いとかではなく）。おとなになってからスマホゲームは二種類やったことがあります、きせかえゲームと古代生物を進化させるゲーム。
当時20代だったからといって雑な世代論にされるのは嫌だったし的外れだった。
読んでいて映像が浮かばないのは、自分の脳内にある映像を読者に伝達することに興味がなく、ただただ文章でしかできないことをやりたかったから。登場人物の容姿とかは書きたくなかったからほとんど書かなかったし。『冬の夜ひとりの旅人が』の冒頭で、書き手が駅の描写に困って何度も書き直して、そのたびに駅の様子が変化していくところがあって、そんな気持ちだった。すでにある映像を言葉にするのではなく、何もないところから言葉で何かを呼び出していく（言葉が変わると景色も変わる）という。

それで「視覚」のエンデと「語り」のトールキンを比較して、若い世代の書き手には「語り」の意識がもっと必要だみたいなことを書かれていたのだけど、わたしもトールキン研究者のはしくれでして（審査員の先生もトールキン研究者なのだけど）……。
わたしの関心のあるのも「語り」で、トールキンへのリスペクトである種の偽典というか、偽の歴史書みたいな形式にしていて、出来事が語られて物語になっていくところを書いたんですよね。
複数の視点からの語りや複数のテクストがシャッフルして挟み込まれていて、語りが入れ子構造になっていて、誰が語っているのかよく読まないとわからないようになっていた。

まあ本格ファンタジイの賞の応募作で『冬の夜ひとりの旅人が』をやられても困るし、本格ファンタジイで映像が浮かばない語りを読まされるのはストレスフルだなということは今ではわかるのだけど、その読みにくさは関心が「語り」に偏っていることに由来しているので、この選評には納得いかないなと思ったのでした。

あと、「登場人物の性別がわからない」と言われて、それは別にわからなくても……という気持ちと、でもわかるように書いてますけど……という気持ちが湧いてしまった。
本当は性別なんて決めたくなかったけど全員に性別を割り振ったんですよ……。
途中で性別が変わる人物は複数いるし、女性の登場人物の一人称が「乃公（おれ）」だったり、ステレオタイプ的には男性だと考えられやすい職業に就いている人が女性だったりはしましたが、それだけのことだし、性別がわからなくても別に困らないのではと思いました。
（落ちた新人賞の選評に文句を言うのもかっこ悪いかなと思うのだけど、落ちたことではなくて選評に納得行ってなくて……）