高校の、「同窓会名簿を作るから住所や名前を載せるぞ」というハガキは、「不掲載、今後不要」と書いて返した。「卒業後の行方がわからない人の現住所など知っていたら知らせるように」には数人、むかし知っていた（今はどうしているか、わたしだって知らないし、知るつもりはない）人の名前があった。写真を一緒に撮ったけど、もうきっと、忘れちゃっただろうな。わたしも、その写真がどこにあるか、わからないもの。