今、目の前を歩いていく人に、84歳なら84年分の、45歳なら45年分の、5歳なら5年分の、時間が秘められていることを意識してしまったら、もう重くて重くて、気持ちが押し潰されてしまいそうになる。それはあれだ、あそこに見える集合住宅の窓の向こうで、室内灯の一つ一つに照らされて、住民それぞれの人生が今まさにそこにあるのだということを意識してしまうと、心が押し潰されそうになるというのと似たやつだ。そんなことやあんなことを意識することなく忘れられたなら、毎日気楽に暮らせるだろうになあ。