私が10歳くらいのとき、団地への引っ越しのために当時飼っていた犬を父方の祖父母の家に預けた。そのことを母はずっと辛がっていて、たまに祖父母の家に遊びに行って帰るとき、犬が引きとめるように吠えるのが辛くてたまらなかった、とよく言っていた。私は長いこと母の辛さがまったくわからず、平気で過ごしていたんだけど、この数年なぜか突然そのときの母の身を切られるような辛さを想像することが増えた。想像なのに、今こうして文章を打っているだけで涙が出てくるぐらい辛いし、その辛さを何十年も流していたことが申し訳なく、とても辛い。犬は私が18歳のとき亡くなった。四半世紀前のことがなぜ、今になって当時よりも辛く思えるのだろう。