確定申告で消耗がひどく、がっつり食べようと、税務署から歩ける場所にある評判の店に行ってみたらけっこうな行列だった。赤いジャンパーに赤いマフラーにグレーの帽子をかぶったしゃれたお爺さんが、歩くのもやっとらしくスチロール箱の上に座っていて、順番のよくわからないままわたしたちはその斜めに並んだものの、いっこうに列が動かないので帰ろうかなと思ったところで、後ろに恰幅のいい爺さんが並び、「ええ赤でんな」と赤いお爺さんに話しかけ、赤いお爺さんは嬉しそうに何度か頷くもうまく喋れないらしく、恰幅のいいお爺さんの足元をしきりに指差す。見れば、鮮やかな赤い靴で、恰幅の爺さんもまんざらでなさそう。赤いお爺さんのつきそいの女性もなにか言いたげに自分の足元を見る――赤いスニーカーだった（『ジョーズ』で名誉の負傷自慢をするふたりに、自慢するものがない所長が盲腸の手術痕を眺める場面を思い出す）
ようやく店に入ることができ、赤いお爺さんが先に坐り終えるまで待ってから奥の席に妻と対面で坐ると、常連らしきおじさんに「横並びや」と言われて従う。唐揚げ定食とかつとじ定食を頼んでシェアすることにしたが、噂通りすごい量で、噂通りおいしい。食べてると、見るからにテレビ局、という感じの三人が隣に座り、「４Kが」「NHKが」「４Kがな――」「Xファイルの頃に」「ソニーと組んでやったとき」「４Kが――」と何回４K言うねんという話をしていた、という、なんだか楽しい昼食でした。
