入眠剤を飲んで、部屋の鍵を閉めて、電気を消して、毛布で頭から爪先まで全部覆って、目を閉じれば、余計なことを考え始める前に、入眠できる。

でも、とにかく悪夢が嫌過ぎるので、無駄な抵抗をしてしまう。私は元々夢をよく見るほうだった。睡眠の質が悪かったのだと思う。
約四年前、対人関係のストレスで体調を崩していた間、その人が出てくる悪夢ばかり見ていた。それから癖になってしまったのか、ずっと夢の98%が悪夢だ。

悪夢の中では忘れていたはずの過去のトラウマが再現される。身内や知らない人から怒られる。殴られる。蹴られる。犯される。殺される。自分で死ぬ。一晩で三種類くらい。いつも生々しい感覚がある。あちこちが痛くて怖くて苦しくて「誰か助けてください」と叫び続けている。
夢だと気付いても夢から覚めることはできない。視界が切り替わってついに見慣れた部屋の一角が見えたから、やっとここが現実だと思ったら、今度はしばらく金縛りが続く。
悪夢が恐ろしすぎて、現実に戻ってこられるとすごくホッとする。ただ、私が悪夢のせいでどれほど心と体がズタボロになっていようと、一日は始まるのだ。