額を押さえて、思い出していた。記憶の奥底であえて埃を被らせていたもの。数年前に交わした、不謹慎な約束のことを思い出していた。
今の俺に鹿子三葉を殺すことはできない、と確信させる感情が胸中に押し寄せて、呻いていた。

三葉や栞のように思慮深くも、白鷺のように聡くもない自分が、鹿子三葉の心中を推し量れるなんて、昔も今も思ったことはない。これっぽっちも。
ただ、あの頃の俺たちには確かに、やりようのない怒りや虚無感や、深すぎる悲しみと未来への絶望があった。暗闇の中を捨て鉢に走るような俺たちでなければ、あんな約束はしなかったはずだった。あの約束は、覗き込んだ深淵の証左だ。

それが、今ではどうか。
目の前に座る男の膝が、視界を覆う手のひらの下から見えている。
映画を観て語り、うまい飯を食って笑い、買い物をして、なんの根拠もない神頼みの結果に胸を撫で下ろしている。奇妙な邂逅を果たした男は今や、当たり前の友人として目の前にいる。

無理だ、と改めて思う。そのことが無性に悲しくて、情けなくもあって、……同時に、約束を"違えられる"ことに、安堵してしまってる自分がいる。