この時のこと、いまでも覚えている

母親がわたしに差し出したおやつを口に入れたらスッと溶けて美味しかったんだけど、母親はわたしに「おやつだよ、食べていいよ」と言わなかったのだ

母親はカメラを構えて無言でわたしを見ている
「どうしておかあさんは何も言わないんだろう」「これは食べて良いものだったんだろうか」「毒だったらどうしよう、おかあさんは悪い人だったらどうしよう」
…と思って泣いた

いま思うに、母はカメラで我が子の笑顔を撮ろうとしたのだろう
メモを見ると、この時わたしは1歳2ヶ月
まだしゃべれなかったはずだが、言葉を少しは理解していたようだ