私は川崎出身なんだけど、頭も良くてスポーツもできて「将来国連の人になりたい」って言ってたクラスメイトの男子のことと、私の母親が「韓国人ってさ、感じ悪いよね……」と私に愚痴を投げてきたことを、何度も何度も思い出してしまう。9月1日という日にあったことを私は歴史として勉強したから、余計に思い出すことになった。