近所の神社に買い物がてらお参りに行く。割とよく行く雰囲気の良い小さな神社。すーっと入ってお賽銭入れて拝んでオツ！って感じのことをするだけ。その日は小柄な母親と娘三人が境内の端でずいぶん大きな声でやり取りをしていた。「もう帰るよ」「やだ！もっと遊ぶ！」「もう時間だから」「えー！」的なやり取りを姦しくしている。そーだよね帰りたくない時もあるよね。なんて思いつつも、説得するの大変なんだよな、と自分のことを振り返りつつ、拝んでオツをかました。オツした後に、ふと気がつくと、周囲が静か。境内の奥から出る道はない。そこには遊具が少しとベンチがあるだけ。さっきオツする前には四人がいた。でもオツしたらいない。そっか。時間だったか。そこにいた「人」たちが見た目どおりとは限らない。それも目の端で捉えただけで、どんな格好していたかも定かじゃないのだ。そこは神社。神の社。ふーん。邪魔したんじゃないといいけれど。オツ！