ジム・マシュー @jmmtthw@fedibird.com

レビー小体型認知症の症状がひどくて、家で看てたときが一番しんどかったんだけど、でも夜中に上げる叫び声の中に、家族の知らないおばあちゃんがちょっと見えたんだよな。

保守的な人だったし、偉いもの、立派なものが好きだった。カミングアウトできなかったこと、いつか後悔するのかな。

いまベッドでひたすら眠ってる姿の前、仕事から、あるいは学校から帰ったら居間に座ってた姿の前、当たり前だけどその前を知らない。そりゃ昔話も聞いたことあるし、なんとなく知ったつもりでいたけど、考えたら人の一生なんてとんでもない数の断片の集積で、いまは想像もつかない気持ちでいる。

まだ元気だったころ。テレビを観ながら、最近の若い人はみんな同じ顔に見える、っていうお決まりのやつを言うんだけど、でも浜崎あゆみの名前は知ってた。

おばあちゃんの母親だと思ってた人が、どうやら生みの母ではなく育ての母だったらしいことが判ったのはわりと最近。生前整理のために戸籍を取り寄せたりするまで、おばあちゃんの息子も娘も知らなかった。

生命が維持されているだけの状態のおばあちゃんをずっと見てる。呼吸のペースだけをずっと確かめてる。自分がおばあちゃんだったら、見んなやと思うだろうなと思いながら、ずっと見てる。元気だったころの姿が、鮮明には思い出せないことに驚いてる。

ロシアの侵略が始まってから、ずっとポーランドのことが気がかりだった。いま、ミサイルが落ちたってニュース。
1年ちょっとの間ネットで交流してただけだけど、顔も知ってる自分より一回り年下の子たち。彼らの暮らす空からミサイル落とすなんて許せない。

気が向いたらアイコンを自撮りにする。そんなのがんばって撮ったことないから、気が向いたら。