生命が維持されているだけの状態のおばあちゃんをずっと見てる。呼吸のペースだけをずっと確かめてる。自分がおばあちゃんだったら、見んなやと思うだろうなと思いながら、ずっと見てる。元気だったころの姿が、鮮明には思い出せないことに驚いてる。