宮部みゆき作品でおもしろい表現があったのを思い出した。

たいせつな人が亡くなった直後は
悲しみだけではなくてさまざまな相反する感情が生じる。……たとえば罪悪感とか、手続きのいろいろと日常の両立が大変だとか、誰かを責めてしまったりとか、あるいはこれでよかったんじゃないか……とか……よく覚えているのは、わたしが大切にできなかったから神様がつれていってしまったんだ、という物思いで……当時の自分を思うと胸がきゅっとする。

とにかくそうしたゴタ煮である感情が月日を経て洗い流されて…強い感情が残る。純度の高い悲しみが。
たしかお話は物理的に触れると他人のそうした感情を感知できる主人公の実感を語るシーンだった。

今になってそれを思い出して…たしかにそうだなって思う。