両親（特に母）は小さい頃からうるさくて、やれ内股は見苦しいとか、話す時語尾を延ばすなとか、果ては"おにぎり"ではなく"おむすび"といいなさいとか、いちいちメンドクサかったけれど、そんな小言にもかかわらず直らなかったのは「鼻歌」なんだよねー。

いまだに鼻歌を歌っていて、そんなとき父の「行儀が悪いからやめなさい」という言葉がよみがえる。でも歌うけどね。