水筒を準備するときに氷を一粒キッチンの床に落としてしまった。ちょっと探して見当たらなかったので、拾うのはあきらめた。解けても水になるだけだし、水ならそのうち乾いてなくなるし。朝食を終えて食器を片付けにキッチンに戻ると、食洗機の近くの床に豆粒くらいになった氷とそれを抱く小さな水たまりができていた。氷のうちに拾えていたとしても流しに無造作に投げるだけだし、完全に水になっていれば雑巾で雑に拭き取るだけ。解けかけの氷はその間にあるだけなのに、この気持ちは何だ。