『歯車の紛失』
月明かりの屋上で、私は手廻しランプの修繕をしていた。
世の中に朝が来なくなって久しい。灯りを失ったままでは、生きてはゆかれないのだ。
外した部品を並べてゆくさなか、どういったわけか手元が狂った。
指先に弾かれた歯車の一つがあっという間もなく跳ね転がり、足場を囲う柵の間をすり抜ける。静かな水音がした。足下は、暗い海だった。
呆然と見つめる水面を、月がするする泳いで行く。
不思議に思い顔を上げれば、長きにわたり停止していた夜の沈む姿が見えた。水平線に射す、一筋の光が。
ランプの修繕は急がずともよいかもしれない。
いよいよ眩しさに耐えられなくなった私は、そっと目を閉ざした。