看三联生活周刊今年的年货专刊，其中不可避免地多次提到“三年疫情”给餐饮行业的冲击以及从业者艰难求生的惨状。“三年疫情”几乎已成对2020-2022年的约定俗成的表述，但它是否就像“三年自然灾害”一样，有意遗漏了一些更本质的内容？COVID-19至今仍然存在，在未来很长一段时间内恐怕也仍将继续存在，但是让传染病构成“疫情”，进而需要动员巨量社会资源去应对的仅仅是病毒吗？当人们用中性的“三年疫情”描述2020-2022年，他们忽略了人为因素——是不科学的公共卫生策略（这些策略由“东升西降”一类的大国叙事支撑）导致全社会陷入一种歇斯底里的恐惧，在一波又一波的防疫运动中不断内耗，做了大量无用功，既不能恢复正常生活，也没有真正保护好本该保护的人。

也许我永远不会看到公共媒体发明一种更准确的说法来代替“三年疫情”，但是每当说起这三年时，我都会想起，它远不止关乎一种传染病，它背后还有更庞大的、需要铭记并言说之物。