君はロックなんて聴かないし、今時のポップスだって聴かない。歌謡曲や演歌を聴くわけでもない。なのに、俺の話だけは聴いてくれる。
紙をめくる音、乾いた空調の音、ときおり貸出カウンターから聞こえてくる電子音、すべて耳にも入らないような顔をして、俺の話には耳を傾けるのだ。
「……なに難しい顔してんの」
「カタカナが多すぎてわからん。どう読めばいいかわからん」
六色の虹があしらわれた、中高生向けのガイドブックを手に、えらく真面目な顔をした真田が言った。きっと今日この日まで彼の世界には「見えなかった」もので、彼にとっては幽霊のようなものだろう。彼はそんな非科学的なものは信じないたちだと、幸村だって知っている。
ただその『幽霊』が、急に見えるようになってしまった。
「どこがわかんない？」
「LGBTはわかる……」
「わかるの？」
「なに言ってるんだ、保健のテストに出ただろう」
ほら、そーゆーんだと思った。知ってたよ。彼にとっては知識でしかなかった。だから「知らねばならない」。突然目の前に現れた、理解する必要がある、ただそれだけなのだ。
「幸村、顔が強張っている。どうした」
「……どうもこうもしないよ」
君はまた別の『幽霊』に出会っても、話を聴いてあげるんだろうか。俺の話だけを聴いていて欲しいのに、俺を知ってもらうためには、彼に『幽霊』とはなんぞやと考えさせる必要があった。
「じゃあひとつずつ、説明したげる」
「うむ」
そんな『幽霊』の話だって、君は聴いてくれる。おしゃべりな幽霊になろうとしたはずが、唇が急に動かなくなった。今ここから立ち上がって走り出したら、真田は追いかけてくれるだろうか。来るんだろうな、息せき切らせて、階段を一段飛ばしで駆け上がって、最後は俺の腕を掴んで言うのだろう、たった一言「どうした」、と。
どうもしない、ただ『普通』に生きてるだけなんだから。
「真田は俺のこと好き？」
「ああ」
「その『好き』の種類の話なんだけど……」
幸村は身を乗り出し、真田の手元を覗き込む。ちょうど『ゲイ』という言葉を見つけて、すっとそれを指さした。ほら、やっぱり。俺の話は聴くんでしょ、お前は。真田の目線が幸村の爪先を追いかけた。
「俺と君の『好き』は違うんだぞ」。そう説明できたら、手っ取り早いのに。強張っていたらしい顔を無理矢理緩めると、真田がそれこそ幽霊を見たような顔で、幸村を見つめていた。