社用で歩いてたら道路上に茶色い毛が生えていて、どうやら何かの動物がさんざん轢かれて原型をなくしこびりついたらしかった。もうすっかり乾いていて液体的なものは何もないので、たぶん雨に洗われた跡なのかもしれない。逆に気持ち悪さとかはない。
で、ほっといてこれ以上すぐきれいになるとも思えないし、動物の方も今さらかもしれないが気の毒なので、調べて道路の緊急ダイヤルに電話したんだけど、

「なんの動物ですかね？」
さあ、なんか毛は生えてますがね…
「ねずみとか？」
広がってる範囲からいけばねずみかリスくらいのサイズじゃないですかね…

聞かれても困るそんなこと。
とりあえず「ねずみらしきもの」で受理されました。