「まぁ、それが難しいところだよ。」

ぬるくなった珈琲をちびりちびりとやりながら女は言った。

私が子供の頃は、スマホどころか携帯もなかった。PHSやポケベルが流行りで公衆電話から語呂合わせや暗号みたいな数字を打って。
文章は手紙で、電話は固定電話、写真は使い捨てカメラ。
撮ってすぐ見れるのはポラロイドくらいで、加工もズームも何も無かった。
その頃のパソコンは高級品で、データの保存は25MBのフロッピーディスク。
ネットワークは今より遅くて、世界中の人と通話しながら一緒にゲームができるなんて考えもしなかった。

大事な情報は全部紙で金庫にしまわれてて、あたりには走り書きのメモやら書きかけの原稿用紙やら。手帳にノートに新聞や雑誌の切り抜きを集めたもの。とにかく紙、紙、紙。
かさばるうえに、濡れて、挙句に燃える。

でもそれが当たり前だったし、墨や竹竿に比べればペンと紙は便利なものだったろう。
まぁ、私はノートに鉛筆だったけど。