大昔の話

子どものわたしは海に遊びに来ていた
親戚が海に潜って、うにを手にして上がってきた
殻をその場で岩場に置いて、石で叩いて割って、突然現れる鮮やかなオレンジ色のウニを海水でゆすいで、そのまま口に入れてもらった
海の香りはもちろんあるけど、濃厚かつクリーミィでフルーティーで、こんなうまい物を食べさせてくれるわたしは特別な存在なんだと思った
いま、あの時の親戚の年になって思う

“密猟では？”と……
しかしうまかった…………