病院に着いて、診察までの待ち時間に別フロアでひと休みしていたら、今日受診するのとは別の科の担当医師が患者さんを呼び出す声が遠くのスピーカーから流れてきた。今月いっぱいで転任されるため私は先月が最後の診察だった。聞き慣れたこの先生の声を、もうスピーカー越しにでも聞くことはないんだな、と思うと急に寂しくなった。