小学生の頃、生理用品を入れてたポーチを持ち歩いていたらそういったものは隠したほうがいいよと同級生から指摘されたことがあった。
男子に見られたらだめ、恥ずかしいよというニュアンスだったとおもうし、それを指摘してきた同級生たちもポーチは机のひきだしやランドセルのなかに用心深く忍ばせていた。トイレに持っていくときは目立たないように両手で抱えたり、隣を歩く友人に目隠しになってもらいながら教室から抜けだしていた。
生理を穢れや禁忌とする家父長制的な価値観が初潮を迎えたばかりの子どもたちにまで内面化されていたんだとおもう。当時、自分にはそういった「恥ずかしい」とかの意識はなかったものの、ただ友だちがそう振る舞ってるから自分もそう振る舞うか、程度の認識だった。それに、生理を恥じて隠そうとする同級生たちの態度が大人びて見えていたのも事実だったし。
だけどその振る舞いを同級生の男子に面と向かって「おかしいよ」と指摘された。その子の家族構成には女性が多かったから、彼にとって生理中のひとも生理用品じたいも日常生活のあちこちに無造作に存在してるもので、あって当然のものらしかった。
あって当然なんだから隠す必要ないよ、おかしいよ、と言ったときの彼のほんとうに不思議そうな、戸惑ってるような表情や声音のことをいまもたまに思いだす。