大人になってから習ったピアノの先生の選曲のおかげでシューベルトが好きになった。その時の楽譜を出してみると先生の書き込みがあり、それを読むと20代のころの自分がどんな風だったか思い出す。他者の見た自分の客観的な姿が、楽譜に書き込まれた先生の言葉でよみがえる。