我初中时代最好的朋友Z，她的名字出自贺铸的一首词，人也如同名字一样文艺，瘦瘦小小，喜欢读书。我们那时每天长谈、互相抄诗、给对方写信、分享自己写的现在看来矫情无比的文章。那时坚信Z是我永远的朋友，像《重逢》的主角觉得自己愿意为康拉丁而死一样。
后来我们去了不同的高中，周末也经常打电话、或者坐一个小时的公交车见面。再后来因为繁忙而联系渐少。
我们有着对方的微信，我偶尔能看到Z动态。如果这段关系退成点赞之交甚至也算一件美事。但没有。
安倍遇刺那天，Z的评价是“喜讯”。日本地震的新闻下，Z真诚祈祷日本赶快沉没。我对友情的美好幻想在这些一点一点的小事上被磨灭。我小时候的朋友，很多人也变成了程度不一的Z，每次想到他们，巨大的孤独笼罩着我。