暑さのため開け放たれた窓から、祭り太鼓と救急車のサイレン。どこかでは大雨で、どこかでは晴れ渡り、息をひききる喘鳴と同時に、あがる産声。人間が社会というものを営むようになってから、幾歳月も当たり前のように繰り広げられていたはずのそれが、指先だけで行き来できるしんどさ。