海のある町に住んでいた。海を見ることで浄化できる感情があることを知っていた。今、海のない町に住んでいて、その感情の行き場所がない。ぼくは海に変わる青いものを追い続けていた。空、信号、ネモフィラ、横浜DeNAベイスターズ。そのどれもがしあわせな気分をもたらすけれど、そのどれもが海ではない。たぶんドラえもんでも浄化できない感情を、ぼくはこの町で抱え続ける。それは決して不愉快なことではないけれど、少しだけ身体が重くなる感覚を伴う。冬になると滑りやすくなるのだ。