雪が積もる前の12月の公園。落ち葉もきれいに片付けられ、殺風景ということばが似合う場所になった。たまに歩く人とすれ違う程度でほかに動くものもない。三歳くらいの子を連れた女性がいたが、遊具が冬支度済みで使えないことを知りそのまま引き返していた。あの子にとってどんよりした冬の公園はどのように残るのだろう。冷たい風の記憶か、温かい母の手の記憶か。