日記書いてるニール見たいな…
「何を書いてる？」
「日記だよ、今日行った港は綺麗だった」
「絵も得意？」
「言葉が出てこない時もあるから簡単に絵にしてる時もある」
「君が楽しそうに指差していた船だ」
「いい画だと思ったから君にも見てもらいたかったんだ。青い空、光る水面、一隻の船、思わず君の肩を叩くとうっすらと香る汗の匂い」
「暑かったんだ」
「冗談だよ、でも今日一番記しておきたいと思ったことだ」
まあ上手く文章に出来なくて絵にしちゃったけどねと笑うニールの横顔を名もなき男はこの先何度も思い出す