「Suicidal」と書かれ、チャールズ・マンソンが中央にプリントされた白いTシャツを着た50代半ばくらい、口の回りの髭がつながっている目つきの鋭い男性が軒先でタバコを吸っていて、目が合ってしまった。うだるような暑さの中、私は額からだらだら汗を流しながら彼に向かって少し微笑んで会釈し、そのまま通りすぎた。そんな夏のある日の正午近く…