最终院厌倦了在特护病房里的寂静，进入康复期后，他对承说的话远远多于从前，玩笑多于矜重。院表面上显得不那么敬畏生命，哪怕感受着数倍于旅行前的珍爱，来自母亲，来自医护人员，来自承。他从脊柱的某节到尾椎骨的伤势惨不忍睹，后来他戴上束腰似的脊椎托，像一个不情愿的贵族少女那样端正地走来走去。他开始和承一起在天台吹风，仿佛是在高中的午休。有一天他跌倒，白金之星先于他自己的半身将他扶住，接着是承的手臂环住他，只差一次呼吸的距离。“下次……”承语焉不详，使他开始在想象中填补成句。下次别再出门？下次可要当心？承继续说道，下次我依旧会扶住你。在隐喻当中，烟头燃尽了，只残余橘红的火，难以将息。从此院不再提及生死的轻与不轻，他的重量就在承的怀抱当中。