川野芽生 @umiumaya@fedibird.com

ファーイーストバザールのアラビアンアフタヌーンティー、あんまり宣伝してないけどまだやってるのかな……？

https://www.ajg.jp/shop/ReservationTop.php?id=Oezyfgo5ducd17x

からだ冷やさないようにして栄養取ってよく眠らなければならない。全部苦手だが……。

さ、さむい。こころぼそい！
一番好きな季節は冬だったのだけど、巨大台風がいくつもやって来た2019年の秋に突然すべてがまっくらでからっぽになるようなひどい鬱に見舞われた（晴れた日に海辺でこうらぼししたら治った）時から、急な冷え込みには警戒している。
2019年のは、日照不足だけでなく、台風による災害の報道でダメージを食らったというのも要因としてありそうで……。

案の定というか、戦争の夢を見たな。
学校の実習みたいな感じで、生徒たちは戦場ににいる（たぶんクラスごととかで交代で行く感じ）。
わたしとほか数人は硝子で囲まれた渡り廊下みたいなところを歩いていて、その周りに戦場があり、他のクラスの、なのか、生徒たちがいるのが見える。
相手からの攻撃が始まると、生徒たちは、実習だと思っているので、やれやれこれで休めるみたいな感じで引き上げようとする。
台風で学校が休みになってラッキーみたいな。
ところが引き上げる先はどこにもなく、どうやら本当の戦争らしいということがわかってきて、動揺が広がっていくのを、わたしは渡り廊下から見ている。

（ひとことでも）ひとのからだが深い傷を受けたような話を見聞きすると、じぶんのからだの同じ部位がぞわっとするし、強い身体的苦痛を伴うであろう話を見聞きすると、その恐怖や絶望が、想像してみるというのではなくて、フラッシュバックみたいに頭の中に立ち上がるのだけど、どうもそれは必ずしも一般的ではないみたい。
だからといってひとの痛みがわかるというつもりはなく、一番絶望的なのは、ひとの痛みなど決してわからないということだ……。

わたしが中学〜高校時代を過ごした2000年代は、たぶん1990年代の「鬼畜系ブーム」の名残りがまだあったのだろう、周りの人たちの間ではエログロナンセンスを楽しめるのがクールという風潮が強く、拷問全書とか自殺マニュアルとかを読んでいる人が一定数いて、わたしは耳を塞いで悲鳴を上げて逃げ回っていた。
たしかイラクで日本人が殺害された時、（それはシリアスな話題として）部活の先輩たちが話していて、殺害方法にまで触れたのでわたしが反射的にびくっとしたら、「でもこれが現実だからね、向き合わなきゃいけないんだよ」ということを言われ、先輩たちのことは好きだったが、その時ばかりは「グロを娯楽にできるくらいには暴力や痛みへの感受性が鈍麻しているだけのことを現実に向き合っているかのように偉そうに言わないで」と思った。
ショッキングな写真などを見せて、「目を逸らさないで見てください、これが現実です」と言うようなやり方って啓蒙的な意図でなされていたりするけれど、「直視する」の比喩的な意味と文字通りの意味を混同しすぎではと思う。
けれどいま（ここ十年くらい）のわたしは文字通りの意味だけでなく比喩的な意味でも、直視することができずにいる……。

活字中毒なので小学生の頃から新聞を熟読していたのだけど、あれは3・11の頃からだったのかな、新聞から一度離れたらそれ以来読めなくなってしまった。
テレビももとからほぼニュースしか見ない家なのだけど、わたしはニュースも見なくなり、音や光の刺激自体苦手なのもあって、テレビがついてるだけでうっすらしんどい。
それではだめだという気持ちがずっとある。

でも、残酷な出来事の詳細な記述とか、死体の写真とかにうっかり接してしまうとずっと頭に残り続ける……。

死や暴力の話を見聞きすることに対してほとんど反射的な拒否感があり、特に写真や映像で目にすることへの強い恐れというか、「見てはならない」という気持ちを持っていて、目に入りそうになるとばっと目を背けてしまう。
ニュースもなかなか読めないしツイートなども目に入りそうになると逃げてしまう。
情勢をリアルタイムで追うことは避けて、余裕のある時にちゃんと学ぼうと思っても、そういう話題を目にするのが怖くない時が来ることはないし、次から次へと悲惨なことが新たに起き続けて、とても追い切れない。
無知なまま目を背けたまま生きていることへの後ろめたさがある。
のだけれど、今日ニュースを読んでいたらその間ずっと息を詰めていた……。

『奇病庭園』『SAPERE ROMNTIKA』W刊行記念トークイベント、やっぱり聴けばよかったな〜逃したな〜と思っている方に朗報なのですが、見逃し配信あります。今から購入できます。

https://bbarchive231012a.peatix.com/

今日です。ご都合あう方はよかったら。合わなくてもアーカイブあるのでご興味あったら。
https://bb231012a.peatix.com/

カフェに作業しに行こ〜って時に、巨大なノートとノートパソコンと読みかけの本を鞄に入れてから、わたし計画性がないっていうかたぶん欲張りなんだね……あれもこれもやるぞって思っちゃうんだよね……だから荷物もやたら重いんだよね……って思いました。結局ノートしか使わなかったがだいぶ進捗しました。
大学受験のとき、売ってた中で一番分厚い（ペットボトルが入る幅の）キャリングケース（そういえば最近あんまり持ってる学生見ないな）とA4入ってマチも広いトートバッグいっぱいに教材やノートを詰め込んで毎朝自習室通って、そのうちの一部しか使わずに一日を終えていたことを思い出す。自習室着いてから今日は何やろうかなって考えるので、とりあえず全部持って行ってたんだった。

高校までは詩も書いていたのですが、大学に入り短歌にはまるとともに詩作からは遠ざかり、先日怜央さんと永井玲衣さんのトークイベントを聞いた後で何となく書きたくなって書いた詩を怜央さんに送りつけたら「え、すごくいいよ！」とたいへん褒めてくれたので今回新たに詩を書いてペーパーに載せるという蛮勇に至りました。

【10/12 本屋B&Bトークイベント】

"※本イベントはご来店またはリアルタイム配信と見逃し視聴（1ヶ月）でご参加いただけるイベントです。詳細につきましてはページ下部をご確認ください。
※【特典＋サイン入り書籍つき配信参加】のチケット、もしくはイベント当日に会場で本をご購入くださった方には、川野芽生さんと高田怜央さんの詩を載せたペーパーをお付けします。"

特典は高田さんとわたし、それぞれの書き下ろし詩作品一篇ずつ（英日両バージョン）が載ったペーパーです。
冒頭だけちょっとお見せしますね。
ちなみにわたしが詩を発表する機会は今のところ滅多にないです。

#奇病庭園_耳に就いて

マストドンとブルースカイとスレッズ、みたいに複数のSNSに投稿してる方、どうやってらっしゃいます……？ 手動ですか……？